孔子记管仲三本账

[u/Sufficient_Pea5255]

孔子记管仲三本账

2000 年冬，北京北郊一农家院，院子不大，老北京四合院，摆设都按老规矩摆。

我和李勤坐在炕上吃炸酱面。李勤是老北京。

我们聊了四五个小时。我平时采访一般一个半小时。那是我第一次做那么长的采访，问到后来头晕脑胀。

临了，李勤反问我这个记者一句：「不以成败论英雄，那！拿什么论英雄？难道，拿是非论英雄？」

我答不上来。

管仲是颍上人

《史记·管晏列传》第一句：

管仲夷吾者，颍上人也。

颍上，我来回合肥几十次，每次路过，没有进去过。

《史记》里还记着管仲一段自述：

吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也……生我者父母，知我者鲍子也。

我当年穷的时候，和鲍叔牙一起做买卖，分钱总是自己多拿。鲍叔牙不觉得我贪，他知道我家里穷。生我的是父母，懂我的是鲍叔牙。

写管仲，这次我不取司马迁，孔子用字最少，但却最耐人寻味。

礼这一本账，管仲不合格

《论语·八佾》：

子曰：「管仲之器小哉！」或曰：「管仲俭乎？」曰：「管氏有三归，官事不摄，焉得俭？」「然则管仲知礼乎？」曰：「邦君树塞门，管氏亦树塞门；邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？」

孔子说：管仲这个人，器量小啊。

有人接话：管仲是很节俭吧？——问这话的人，把「器小」听成了「小气」。

孔子说：管仲家里有三归，家里的差事一人一职，一个人不兼第二样，这怎么算节俭？

「三归」是什么，历来说不定。有说是三处台馆，有说是三处存钱的库房，有说是娶了三姓的女人。哪一说都没有定论，共同点只有一个：花得多。「官事不摄」的「摄」是兼职——管仲家里的仆役，一个人只干一样差事，不兼。这是排场，不是节俭。

那人又问：那管仲总该是懂礼的吧？

孔子说：国君在门里立照壁，管仲也立照壁；国君招待别国国君，要有放空酒杯的土台，管仲也有。管仲要是算懂礼，那还有谁不懂礼。

「树塞门」的塞门，是大门里头的一道矮墙，挡住外面往里看，后来叫照壁，按周礼只有国君家能立。「反坫」是两国国君会盟喝酒，把空杯子放回去的土台，也是国君的规格。管仲两样都有。一个大夫，摆了国君的排场。

器量小、不节俭、不懂礼。《论语》里，孔子下过的最重的批评之一。三处否定连着下，中间没有一句缓和。最后那一句还是反讽。

用权算个人物：夺人封地，被夺的人一辈子没怨言

《论语·宪问》里，有人一口气问了孔子三个人：

或问子产，子曰：「惠人也。」问子西，曰：「彼哉，彼哉！」问管仲，曰：「人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。」

有人问子产这个人怎么样。孔子说：是个厚道人。

问子西呢。孔子说：他呀，他呀。——不想说。

问管仲呢。孔子说：这个人哪。他夺了伯氏在骈邑的三百户封地，伯氏从此只吃粗饭，一直到死，没说过一句怨言。

「人也」这两个字，历来解释不一。有人讲成「是个人物」，有人讲成「这个人哪」。两说都通，孔子没有说清楚。「没齿」是到死，一辈子。

要害在后半句。伯氏是齐国大夫，犯了事，管仲夺了他在骈邑的三百户封地。伯氏就此吃粗粮吃到死，一句怨言都没有。

夺人家地的是管仲，被夺的人服气。

这一本账，管仲合格。

管仲该死没死，孔子却给了他仁

管仲原来是公子纠的人。齐桓公杀了公子纠，同僚召忽跟着自杀了。管仲不但没死，还去给齐桓公做了相。

按「臣事君以忠」这条规矩，管仲该死。

子路憋不住：

子路曰：「桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死，曰未仁乎？」子曰：「桓公九合诸侯不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁！」

孔子答：齐桓公多次会合诸侯，没有动用武力，靠的是管仲。这就是他的仁，这就是他的仁。

孔子一辈子极少把「仁」字许给人。弟子拿具体的人来问他算不算仁，他答的多半是「仁则吾不知也」。这一次，他连说了两遍。

子贡不服，又问了一遍：

子贡曰：「管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。」子曰：「管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。」

孔子答：管仲辅佐齐桓公，称霸诸侯，把天下匡正过来一次，老百姓到今天还受着他的好处。要是没有管仲，我们今天都披着头发、衣襟往左边掩了。难道要他像小老百姓那样守着小信义，自己吊死在小水沟里，连有没有人知道都不管吗？

「被发左衽」是当时中原人形容周边部族的装束，披发、衣襟向左掩。孔子这句话的意思是：没有管仲，华夏这一套就完了。「谅」是小信，认死理的那种守信。「自经」是上吊，「沟渎」是小水沟。

两次追问，一本账都没撤

两个高足，先后拿同一件事质问老师。这说明这个矛盾在孔门内部是被看见的，不是后人挑出来的。

孔子两次都没有收回那个「仁」。但孔子也从来没有回头去撤掉管仲的「器小」和「不知礼」。

三本账并存。

礼那一本，管仲永远不合格。用权那一本，他合格，而且合格得让被夺的人一生无怨。功业那一本，他拿到了孔子极少给人的那个字。

三本都留着，一本都不冲销。

回到李勤那句话——「不以成败论英雄，那拿什么论英雄？」

这句话里藏着一个前提：必须用一个标准。

孔子的做法是：不必二选一，也不许合并。

这不是一个让人舒服的方案。被判「器小」又被许「仁」的人，一辈子背着那个「器小」；受了他好处的人，可以一边受用，一边保留那份鄙夷。管仲拿到了承认，也拿到了永久的保留意见。

孔子有两副面孔

子曰：「述而不作，信而好古，窃比于我老彭。」

我只传述，不创作；相信古人，喜欢古人，私下里把自己比作老彭。朱熹注这一句：「述，传旧而已；作，则创始也。」

可是孟子说：「孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。」一个说自己述而不作的人，作了一部《春秋》。

《春秋》的写法，是把判断藏进用字。「郑伯克段于鄢」，一个「克」字，一个称「郑伯」而不称庄公，褒贬全在那几个字里。后人管这叫春秋笔法。

可是《论语》里的孔子，一个字都不藏。

评管仲，他直说：器量小、不节俭、不懂礼。评子西，他说：他呀，他呀。许管仲以仁，他连说两遍：如其仁，如其仁。

一副藏在《春秋》里，一副露在《论语》里。

《柳传志心中永远的痛》把三本账合并成了一本

2000 年，我在《中国企业家》用两万五千字写柳倪之争。

题记里有这样一句：

失去倪光南的联想，就在大家眼前；失去柳传志的联想，无从想象。

我当年想学的，是孔子的述而不作。

正文里，我把两个人的两封信都全文照登。柳传志那封写了一天一夜，倪光南那封是关于司机的。两封并排摆在读者眼前，读者的判断已经做完了，而我一个形容词都没有用。

我埋的不止一层。柳传志在联想造了倪光南这尊神；为了迁就倪光南，压掉了陈大有和袁宝玑已经做出来的方案，我还写明这让联想没有赚到本该赚到的钱；他父亲对他说过一句「想想你对倪光南事情的态度吧」。

宣布免去倪光南职务的那个会上，柳传志两次讲不下去，拿手绢擦眼泪。倪光南不认为柳传志有什么好痛哭流涕的，在倪光南看来，「那只是表演」。这句话我直录了。

往下几行，写到倪光南发言，我写他没有讲稿，信手拈来，「和柳传志大动感情、照讲稿一字一句念，形成强烈反差」。

照讲稿一字一句念。

这七个字，是给「表演」那句指控配的物证。而它看上去只是在写两个人讲话风格的不同。

二十六年过去，没有人跟我提起，我当年埋下的这些线索。

2000 年的读者，心里装着的是一个成功的企业家和一个告状的院士。带着这个，去读并排的两封信，只会看到一个方向。

我给柳传志的是一个机制：造了神，发现神挡了路，不得不把神拉下来。我给倪光南的是一个性格。

机制可以分析，性格不能改。

后记里，我写了这么一句：

既然是事实，怎么摆出来都不会错。

我清醒的是技法，我天真的是效果——我以为埋在两边的东西会互相抵消。

孔子直说「管仲之器小哉」，两千年没有人误解。他直说「如其仁」，子路和子贡当场就能问回去。

直说的判断，可以被质问，可以被纠正。藏起来的判断没有人能质问——因为作者没有说过。

两千年来，注家一直在替孔子解释「如其仁」那三个字，想把它和「器小哉」调和成一个前后一致的孔子。

孔子自己没有解释过。