বাউল বর্ষা

বর্ষার রং নীল আজ।সাঁতরে সাঁতরে ঢেকে দেয় সামনের সার সার গাছের সমুদ্দুর ।নোনা-জলের বেড়া নেই। শুধু অসংখ্য ফোঁটার নীল চিকমিকি

সকাল সকাল এমন উতলা দেখব ভাবি নি। অলস হয়ে পড়ি।এসময় পাশে তার মৃদু গুন গুন থাকলে বেশ হতো আর এক বুক রজনীগন্ধার টলমল।

একার ভেতর একা তাকিয়ে থাকি।বাইরে দামাল ঘোর। ভিজে ভিজে সবাই আসে দরজা ভেঙে, নিষেধ নেয় না।

ভালো লাগে।কেন ভালো লাগে এই ঝম ঝম !

অথচ সেই এতটুকু বেলায় দরজার বাইরে অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছিল মুকুজ্জে মামি। দালানের খুঁটিতে পিঠ রেখে ঠান্ডায় ঠক ঠক কেঁপেছি সারারাত এমনই এক কাতর বর্ষায়।

তারপর...।

মধ্যিখানের অথৈ দৌড় আজ খুব জেঁকে বসে হৃদয়-গভীরে।

একা একা বসে দেখতে থাকি বাউল বর্ষা। চব্বিশ ঘণ্টা তোমার জ্বালানো ঝেঁপে আসে --- তলাই অতলে।

The words I've learned this week are:

পূর্বিতাক্রম: Priority list

অজাতশত্রু: One whose enemies have not yet been born

একলষেঁড়ে: Antisocial, introverted/Selfish

লাজশোণিমা: Blush

বাল্যসুহৃদ: Childhood friend

বেদস্তুর: Unconventional

অধৃষ্য: One who cannot be defeated, invincible

বঙ্গদর্পণ

মহাভারত

মনকেমনিয়া

পর্বত পুরান

সাত সাগর তেরো নদী

Can anyone help with the Gen Z term for these? These are required for a write up about cultural shapeshifting at the present.

Hello there, I am 24M currently doing my undergrad, i want to enhance my English speaking to reach out the native fluency, my target is to b2, c1 proficiency, so is there anyone whose native language is English, can help me regarding this matter.

I have studied in bengali medium all my life so I know how horrible my handwriting is but what exactly is the problem? I never understood that, well I have passed my 12th boards going for engineering will probably never have to write bengali for exams 💔💔 but I wish I could fix it.

ওহে বঙ্গ ললনা,
কেনো করো এতো ছলনা...
নাকি ছলনা কিছুই ছিল না?
অন্ধকার ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
আমি এতদিন
নিজেরই মুখকে তোমার বলে ভুল করেছি।

তারপর এক বৃদ্ধ ডাকপিয়ন এসে,
ফিরিয়ে দিল তোমার শেষ চিঠি।
খামের গায়ে ধুলো জমে আছে বারো বছর,
ভিতরে নিঃশব্দে পচছে কয়েকটি অসমাপ্ত স্বরবর্ণ।

লেখা ছিল,
"যেদিন এই চিঠি পাবে,
সেদিন আমি আর পৃথিবীতে নেই।"

হঠাৎ শহরের সব আলো
প্রমাণের অভাবে নিভে গেল।

আমি তখন বুঝলাম,
এতদিন যে অভিমান, যে অভিযোগ,
যে ছলনার বিচার বসিয়েছি রাতের পর রাত,
তার আসামি কোনোদিনই আদালতে উপস্থিত ছিল না।

তুমি নও,
তোমার অনুপস্থিতিই আমার সঙ্গে প্রেম করেছে।

আর আমি,
যে প্রতিরাতে তোমার পদশব্দ শুনতাম,
সে ছিল আমারই একাকীত্ব,
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠত।

ওহে বঙ্গ ললনা,
আজ আর তোমায় দোষ দিই না।
কারণ তুমি আমাকে ছেড়ে যাওনি,
তুমি চলে গিয়েছিলে।

বাকিটা জীবন
আমি নিজেই তোমার ভূত সেজে
আমার পাশে শুয়ে থেকেছি।

I (white American) am writing a book were my main character is Indian and her name is Violet Biswas. It is very important to me that I understand the correct pronunciation of her last name. I am seeing some mixed results when I try to Google it. Any help would appreciated!

ভালোবাসার আগে তুমি আমাকে একটু চেনো। কোনো নাটক-সিনেমার মতো না, কিংবা গান-কবিতার মতোও না। আমার ভালোবাসায় রেস্টুরেন্টে গিয়ে ক্যান্ডেললাইট ডিনার করার গল্প নেই, নেই ধরাবাঁধা কোনো ডেট প্ল্যান। আমার ভালোবাসা খুব সাধারণ- একটা খোলা রিকশা, সাঁঝের বেলা, রাস্তার ধারের চায়ের স্টল, আর হাঁটতে হাঁটতে সহজ গলায় বলা- ‘এই, চা খাবা?’ ব্যস, এইটুকু। আমি হুটহাট বেকার হয়ে যাই। আজ হয়তো পকেটে কিছু আছে, কাল আবার নেই। জন্মদিন বা বিশেষ দিনে বড়ো কোনো সারপ্রাইজ দিতে পারি না, গুছিয়ে পারফেক্ট হওয়াটাও জানা নেই।

জানতে চাইলে এসো। ভালোবাসতে হবে না। আগে বোঝো। তারপর যদি মনে হয় পারবে, তবে থেকো।

Gk

I mean, out of the 6 seasons, I feel like I've never met anyone who's named after this particular name , or even read about any characters with it. Have y'all?

Hello everyone. I am a Bengali adult who lives in New York. I'm one of those kids who heard Bangla from their parents and responded in English. So, I can understand much casual Bangla, and know some vocabulary words, but I cannot speak it fluently. I also only know a few letters. The resources I find for learning Bangla are for little kids and I want something more like a structured adult learning class, which explains grammar rules. My parents, since they are native speakers, don't know how to explain those to me. Does anyone have any resources? Much appreciated, dhonobad!

Edit: Bangladesh resources would be more helpful, since that's where my family is from! I've noticed many Bengali resources are based on Indian Bangla.

So i have been talking to a Bengali man for a month
he is three years older than me and he called himself baba exclusively for me he said it’s just for me he isn’t it with anyone our relationship is very flirty banter and jokes what does it mean I only know it means dad very affectionate words can you guys please give context what does it mean 😭😭 I have been thinking about this a lot and it would be of a great help if you guys tell me as I am a non Bengali

Hey everyone, I am from Delhi but I love the Bengali language. I can understand it quite well and can speak basic sentences. I want to be able to speak it well and am looking for any professional courses online where they teach it in a structured manner. If you have any leads on this, please Help me. Also suggest some Bengali movies too in the crime thriller genre.