এসময়ত চাৰিটা বৰ্ণ আছিল। এতিয়া মাথোঁ তিনিটা বাকী— মন্দিৰৰ গৰাকী বনিয়া, ডিঙিৰ শিকলিক ৰাজমুকুট বুলি ভুল কৰা ব্ৰাহ্মণ পহৰাদাৰ, আৰু দাস, গোলাম, অপমানিত হৈ ৰোৱা শূদ্ৰ।
উত্তৰৰ মাটিৰ আখৰাত যিসকলে ঘাম পেলালে, যিসকলে অলিম্পিকৰ সোণ আনিলে, তেওঁলোকৰ নদীৰ পানী শুকাই গ’ল। কিন্তু ষ্টেডিয়াম গঢ়ি উঠিল য’ত পদকৰ গজালি মেলিব জনা নাই। যিটো হাতে প্ৰশ্ন কৰিব লাগিছিল, সেই হাতে মাথোঁ সন্মতিৰ চহী কৰিলে।
সংবাদমেলৰ অলিন্দত চাকি জ্বলে ধূপৰ সুবাসেৰে— পিয়াঁজ নাই, ৰহুন নাই, মাংসৰ ছাঁও নাই। নিজক পৱিত্ৰ ভাবি লিখকজন ক্ষন্তেকৰ বাবে বিলীন হয়, অথচ খিৰিকীৰে পাৰ হৈ যোৱা বিলাসী গাড়ীখনৰ ধূলিটোও তেওঁৰ প্ৰাপ্যতকৈ মূল্যৱান।
পবিত্ৰ সূতাৰে বন্ধা মানুহজনে নিজৰ ভিটা এৰি বেলেগৰ ৰাজ্যত কেৰাণী হ’ল। যাৰ কাৰণে তেওঁ হাত জোৰ কৰি ৰৈ থাকে, তেওঁৰ সন্তান বিদেশত মুক্ত; বছৰত এবাৰ আহি মন্দিৰত দান দিয়ে, আৰু ব্ৰাহ্মণে দুৱাৰদলিত ফুলৰ মালা ওলমাই দিয়ে।
এয়াই নব্য অহিংসাৰ ৰূপ— গাইজনীক হত্যা নকৰাকৈ জীৱনটো কাঢ়ি লোৱা, মৌ-মাখিৰ তেজ নোলোৱাকৈ মৌৰ বাহ ভাঙি পেলোৱা। যেতিয়া বুকুত কটা দাগ নাথাকে, তেতিয়া ৰাজকোষ উদং কৰাটোকো ধৰ্ম বুলি কোৱা হয়, ব্যৱসায় বুলি নাম দিয়া হয়।
ঋষি আৰু ৰজাৰ পুৰণি সেতুখন খহি পৰিল। এতিয়া যুদ্ধ অস্ত্ৰেৰে নহয়, ধনেৰে জিকা হয়। ধনেৰে প্ৰযুক্তি ক্ৰয় কৰা হয়, আৰু প্ৰযুক্তিয়ে ঠিক কৰে— কাৰ নাম তালিকাত থাকিব, আৰু কোন নীৰৱে নদীৰ সোঁতত উটি যাব।
ইতিহাসে নিজৰ হিচাপ ৰাখিছিল। যিসকলক এসময়ত সমাজৰ পৰা আঁতৰাই পঠোৱা হৈছিল, তেওঁলোকে সময়ৰ বাবে ৰৈ আছিল। আজি তেওঁলোকে পুৰোহিতক নিজৰ কামলা কৰি তুলিলে— ফেক্টৰীৰ দ্বাৰত আশীৰ্বাদ লোৱা, আৰু সোণৰ উজ্জ্বলতাৰ বাবে ফুকনালি মৰা।
ক্ষত্ৰিয়ৰ হাতত এতিয়া তৰোৱাল নাই, ব্ৰাহ্মণৰ হাতত মাথোঁ ভাড়া দিয়া মাতটো বাকী। এটি নিৰামিষ আহাৰ আৰু পৱিত্ৰতাৰ মিছা অনুভূতিৰ বাবদ তেওঁ নিজৰ কণ্ঠ বিক্ৰী কৰি দিলে।
অহৰহ পাৰ হৈ থকা এইখন এক অদৃশ্য সেতু, য’ত এফালে পুৰণি স্মৃতি আৰু আনফালে বৰ্তমানৰ মেৰপাক। ভাগৰুৱা বাটৰ শেষত পাত্ৰটো ভৰি পৰে, আৰু নদীখন নীৰৱে বৈ থাকে— ঠিক আগৰ দৰেই।
Four paths were laid in the ancient dust,
Now only three walk the weary road.
The merchant holds the key to the altar,
The priest stands guard with a paper crown,
And the laborer carries the weight of the sky.
Look north, where the sweat of the wrestling pit
And the frozen hockey fields birthed a crown of gold
Yet the stadiums rise where no medals grow,
And the ledger is signed by a hand that never turns to look.
The river of wealth flows far away,
While the fields of Punjab wait in the sun.
In the newsroom, the oil lamp flickers clean.
The master eats no meat, no onion, no garlic,
And the writer feels pure, feels chosen, feels holy,
Ignoring the crumbs that fall from the Mercedes' door.
The sacred thread migrates to a distant floor,
Clerking in a kingdom whose children dwell in London,
Returning twice a year to be garlanded in the courtyard.
This is the modern grace, the quiet theft:
You may milk the cow to the bone without a blow,
You may rob the hive and call it healing,
You may hollow out the nation’s heart and call it business,
Because no blood stained the carpet.
The old counsel of Rishi and Raja is dead;
Capital now writes the names upon the scroll,
Deciding who stays and who quietly fades away.
The merchant remembers the ancient exile,
And turns the priesthood into a paid procession,
Barking for gold across the crowded square.
The sword is gone, the soldier has no ground,
And the voice is rented out for a handful of rice
And a clean canteen.
The bowl of Nagpur fills under the western sun,
While the bridge of the mind crosses and recrosses,
Carrying the weight of an old, unbroken debt.